Рэпер (2022) смотреть онлайн
Рах каждый день просыпается с одной мыслью в голове: этот год должен стать его. Маленький городок, где все друг друга знают, уже давно кажется ему клеткой. Днём он работает на складе, таскает коробки, а вечерами закрывается в своей комнате и пишет строки. Голос в наушниках звучит всё увереннее, рифмы ложатся острее. Через месяц у него будет первый настоящий сольный концерт — не в подвале у знакомых, а в нормальном зале на триста человек. Для местных это почти что Олимпийские игры.
Вместе с ним почти всегда Грех. Настоящее имя давно забылось, да и неважно оно. Грех постарше, уже успел посидеть, знает, как устроены дела в городе. Именно он однажды сказал: «Хочешь выстрелить по-настоящему — нужны связи. А связи стоят денег». Сначала это были мелкие просьбы: отвезти посылку, постоять на стреме, передать конверт. Рах соглашался, потому что верил — это временно. Ступенька к большой сцене. Каждый такой «подработок» приносил пару тысяч, а иногда и больше. На эти деньги покупались нормальный микрофон, новая куртка для сцены, реклама в местных пабликах.
Но чем ближе дата концерта, тем сильнее ощущение, что всё катится не туда. Люди, которые дают деньги, начинают звонить чаще. Требуют отчёты, фотографии, списки тех, кто придёт. Один из них, спокойный мужчина по имени Тимур, как-то вечером подвёз Раха домой и между делом заметил: «Ты же понимаешь, что после такого концерта ты уже не просто пацан с района. Ты наш». Рах тогда промолчал, только кивнул. Дома он долго смотрел в потолок и впервые задумался: а что, если он не поднимается по лестнице, а его просто тянут за верёвочку?
Грех, конечно, успокаивает. Говорит, что все через это проходят, что без «крыши» в их городе вообще ничего не сделать. Но Рах уже не может не замечать, как меняется взгляд друзей, когда он отказывается от очередной «простой» просьбы. Как будто он их подводит. Как будто предаёт. Ночью, когда пишет новые треки, слова сами собой получаются злее, честнее. В них уже не только про мечты и тачки, но и про страх, про выбор, про то, как легко продать себя за пару лайков и пачку купюр.
До концерта остаётся меньше двух недель. Зал почти распродан, в чатах пишут, что приедут ребята даже из соседних городов. Рах стоит перед зеркалом, репетирует выход, проверяет текст. Но в голове крутится совсем другой вопрос. Сможет ли он после этого вечера просто уехать, как мечтал? Или каждый новый трек, каждый хлопок зала будет теперь принадлежать не только ему, а тем, кто держит за горло весь этот городок? Он пока не знает ответа. Но чувствует, что выбирать придётся уже совсем скоро. И этот выбор определит не только его музыку, но и то, кем он останется в собственных глазах.
Вместе с ним почти всегда Грех. Настоящее имя давно забылось, да и неважно оно. Грех постарше, уже успел посидеть, знает, как устроены дела в городе. Именно он однажды сказал: «Хочешь выстрелить по-настоящему — нужны связи. А связи стоят денег». Сначала это были мелкие просьбы: отвезти посылку, постоять на стреме, передать конверт. Рах соглашался, потому что верил — это временно. Ступенька к большой сцене. Каждый такой «подработок» приносил пару тысяч, а иногда и больше. На эти деньги покупались нормальный микрофон, новая куртка для сцены, реклама в местных пабликах.
Но чем ближе дата концерта, тем сильнее ощущение, что всё катится не туда. Люди, которые дают деньги, начинают звонить чаще. Требуют отчёты, фотографии, списки тех, кто придёт. Один из них, спокойный мужчина по имени Тимур, как-то вечером подвёз Раха домой и между делом заметил: «Ты же понимаешь, что после такого концерта ты уже не просто пацан с района. Ты наш». Рах тогда промолчал, только кивнул. Дома он долго смотрел в потолок и впервые задумался: а что, если он не поднимается по лестнице, а его просто тянут за верёвочку?
Грех, конечно, успокаивает. Говорит, что все через это проходят, что без «крыши» в их городе вообще ничего не сделать. Но Рах уже не может не замечать, как меняется взгляд друзей, когда он отказывается от очередной «простой» просьбы. Как будто он их подводит. Как будто предаёт. Ночью, когда пишет новые треки, слова сами собой получаются злее, честнее. В них уже не только про мечты и тачки, но и про страх, про выбор, про то, как легко продать себя за пару лайков и пачку купюр.
До концерта остаётся меньше двух недель. Зал почти распродан, в чатах пишут, что приедут ребята даже из соседних городов. Рах стоит перед зеркалом, репетирует выход, проверяет текст. Но в голове крутится совсем другой вопрос. Сможет ли он после этого вечера просто уехать, как мечтал? Или каждый новый трек, каждый хлопок зала будет теперь принадлежать не только ему, а тем, кто держит за горло весь этот городок? Он пока не знает ответа. Но чувствует, что выбирать придётся уже совсем скоро. И этот выбор определит не только его музыку, но и то, кем он останется в собственных глазах.
Читать далее...
Всего отзывов
0