Грише двадцать лет, и он будто застрял между прошлым и будущим. Снимает комнату у бабушки в старой московской пятиэтажке и почти не выходит на улицу. Мир снаружи шумит, требует решений, а здесь тихо, пахнет пылью и старыми журналами.
Однажды он полез на антресоли за зимней курткой и наткнулся на коробку с видеокассетами. Надписи от руки: «Новый 1996», «Поездка в Питер 97», «ДР Гриши 1 год». Он вставил первую кассету в старый видик, который бабушка до сих пор не выкинула, и увидел молодого мужчину с усталыми глазами и огромной улыбкой. Мужчина говорил в камеру: «Если ты это смотришь, значит, я уже где-то далеко. Но ты обязательно найдешь меня».
Гриша понял: это его отец. Тот самый, о котором дома никогда не говорили вслух. Мама лишь однажды обмолвилась, что он исчез еще до Гришиного рождения. А теперь выясняется, что в девяностые этот человек создал один из первых интернет-проектов в стране. Продавал диски по почте, мечтал о том времени, когда всё будет в сети.
Гриша начал искать людей с тех кассет. Нашел бывшего партнера отца, который теперь торгует запчастями на рынке. Нашел девушку, которая когда-то монтировала их рекламные ролики на двухкассетнике. Нашел даже охранника бизнес-центра, где стоял их первый офис. Все они по-разному помнили того парня, но все говорили одно: он горел идеей и исчез внезапно, оставив только долги и коробку кассет.
Гриша брал с собой маленькую камеру и записывал эти разговоры. Иногда смеялся до слёз, иногда молчал часами, глядя в окно. Параллельно жил обычной жизнью: ходил на смены в кофейню, встречал рассветы с друзьями на крышах, влюбился в девушку, которая снимала короткометражки на телефон.
Он монтировал всё подряд: интервью со стариками из девяностых, свои пьяные монологи в три ночи, как они с друзьями прыгают в фонтан в июле. Получалось странное кино про то, как прошлое и настоящее сталкиваются в одной голове.
Бабушка иногда заглядывала в комнату и спрашивала: «Ну что, нашел своего отца?» Гриша пожимал плечами. Он уже понял, что ищет не человека, а ответ на вопрос: как жить дальше, когда знаешь, что твой главный герой исчез на самом интересном месте.
К концу лета у него накопилось больше двадцати часов материала. Он сел за компьютер и начал резать, клеить, накладывать музыку. Получилось кино про мальчика, который прятался от жизни в старой квартире, а потом вышел наружу и стал взрослым прямо на ходу.
Когда он показал черновик друзьям, те молчали минут пять, а потом сказали: «Бери это на фестиваль». Гриша только усмехнулся. Ему было уже всё равно, увидит ли кто-то этот фильм. Главное он уже нашёл: отец не исчез, он просто передал эстафету. А дальше бежать предстояло ему самому.
Читать далее...
Всего отзывов
0